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outes les futurologies du vingtième siècle qui prédisaient 

l'avenir en transportant sur le futur les courants traversant le 

présent se sont effondrées. Pourtant, on continue à prédire 2025 
et 2060 alors qu'on est incapable de comprendre 2020. l'expérience 
des irruptions de limprévu dans l'histoire n'a guère pénétré les 
consciences. l'arrivée d'un imprévisible était prévisible, mais pas sa 
nature. D'où ma maxime permanente : « Attends-toi à l'inattendu. » 


J'étais de cette minorité qui prévoyait des catastrophes en 
chaîne provoquées par le débridement incontrôlé de la 
mondialisation techno-économique, dont celles issues de la 
dégradation de la biosphère et de la dégradation des socié- 
tés. Mais je n'avais nullement prévu la catastrophe virale. 
Il y eut pourtant un prophète de cette catastrophe : Bill 
Gates, dans une conférence d’avril 2012, annonçant que le 
péril immédiat pour l'humanité n'était pas nucléaire, mais 
sanitaire. Il avait vu dans l'épidémie d’'Ebola, qui avait pu 
être maîtrisée assez rapidement par chance, l'annonce du 
danger mondial d’un possible virus à fort pouvoir de conta- 
mination. Il exposait les mesures de prévention nécessaires, 
dont un équipement hospitalier adéquat. Mais, en dépit de 
cet avertissement public, rien ne fut fait aux États-Unis ni 
ailleurs. Car le confort intellectuel et l'habitude ont horreur 
des messages qui les dérangent. 

Dans beaucoup de pays, dont la France, la stratégie éco- 
nomique des flux tendus, remplaçant celle du stockage, a 
laissé notre dispositif sanitaire dépourvu en masques, ins- 
truments de tests, appareils respiratoires; cela joint à la 
doctrine libérale commercialisant l'hôpital et réduisant ses 


moyens a contribué au cours catastrophique de l'épidémie. 


LE DÉFI DE LA COMPLEXITÉ 
Cette épidémie nous apporte un festival d’incertitudes. 
Nous ne sommes pas sûrs de l’origine du virus: marché 


insalubre de Wuhan ou laboratoire voisin, nous ne savons 


pas encore les mutations que subit ou pourra subir le virus 
au cours de sa propagation. Nous ne savons pas quand 
l'épidémie régressera et si le virus demeurera endémique. 
Nous ne savons pas jusqu’à quand et jusqu’à quel point le 
confinement nous fera subir empêchements, restrictions, 
rationnement. Nous ne savons pas quelles seront les suites 
politiques, économiques, nationales et planétaires de restric- 
tions apportées par les confinements. Nous ne savons pas si 
nous devons en attendre du pire, du meilleur, un mélange 
des deux: nous allons vers de nouvelles incertitudes. 

Les connaissances se multiplient de façon exponentielle, 
du coup, elles débordent notre capacité de nous les appro- 
prier, et surtout elles lancent le défi de la complexité: com- 
ment confronter, sélectionner, organiser ces connaissances 
de façon adéquate en les reliant et en intégrant l’incerti- 
tude. Pour moi, cela révèle une fois de plus la carence du 
mode de connaissance qui nous a été inculqué, qui nous 
fait disjoindre ce qui est inséparable et réduire à un seul 
élément ce qui forme un tout à la fois un et divers. En 
effet, la révélation foudroyante des bouleversements que 
nous subissons est que tout ce qui semblait séparé est relié, 
puisqu'une catastrophe sanitaire catastrophise en chaîne la 
totalité de tout ce qui est humain. 

Il est tragique que la pensée disjonctive et réductrice 
règne en maîtresse dans notre civilisation et tienne les 
commandes en politique et en économie. Cette formidable 


carence a conduit à des erreurs de diagnostic, de prévention, 


ainsi qu’à des décisions aberrantes. J'ajoute que l'obsession 
de la rentabilité chez nos dominants et dirigeants a conduit 
à des économies coupables comme, encore une fois, pour 
les hôpitaux et l'abandon de la production de masques en 
France. À mon avis, les carences dans le mode de pensée, 
jointes à la domination incontestable d’une soif effrénée de 
profit, sont responsables d'innombrables désastres humains 


dont ceux survenus depuis février 2020. 


GRANDEUR ET FAIBLESSE DE LA SCIENCE 

Il est plus que légitime que la science soit convoquée par 
le pouvoir pour lutter contre l'épidémie. Or, les citoyens, 
d’abord rassurés, surtout à l'occasion du remède du profes- 
seur Raoult, découvrent ensuite des avis différents et même 
contraires. Des citoyens mieux informés découvrent que 
certains grands scientifiques ont des relations d'intérêt avec 
l’industrie pharmaceutique dont les lobbys sont puissants 
auprès des ministères et des médias, capables d’inspirer 
des campagnes pour ridiculiser les idées non conformes. 
Souvenons-nous du professeur Montagnier qui, contre 
pontifes et mandarins de la science, fut, avec quelques 
autres, le découvreur du VIH, le virus du sida. C’est l’oc- 
casion de comprendre que la science, à la différence de la 
religion, nest pas un répertoire de vérités absolues et que 
ses théories sont biodégradables sous l'effet de découvertes 
nouvelles. Les théories admises tendent à devenir dog- 


matiques dans les sommets académiques, et ce sont des 


déviants, de Pasteur à Einstein en passant par Darwin, 
et Crick et Watson, les découvreurs de la double hélice 
de PADN, qui font progresser les sciences. C’est que les 
controverses, loin d'être anomalies, sont nécessaires à ce 
progrès. Une fois de plus, dans l'inconnu, tout progresse 
par essais et erreurs ainsi que par innovations déviantes 
d’abord incomprises et rejetées. Telle est l'aventure théra- 
peutique contre les virus. Des remèdes peuvent apparaître 
là où on ne les attendait pas. 

Cela dit, il aurait dû y avoir un véritable débat sur l’an- 
tagonisme entre prudence et urgence, plutôt que la morgue 
chez ceux qui prennent l’un des deux partis : la prudence 
prend le risque que s’accroisse le nombre des victimes faute 
de tests fiables; l'urgence prend celui de sous-estimer les 
effets secondaires d’un traitement qui a donné de bons 
résultats immédiats. Quelle que soit la décision, il s’agit 
d’un pari où chaque choix comporte un péril de pertes en 
vies humaines. D'où là encore, incertitudes. 

Enfin, rappelons que la science est ravagée par l’hypers- 
pécialisation, qui est la fermeture et la compartimentation 
des savoirs spécialisés au lieu d'être leur communication. Et 
ce sont surtout des chercheurs indépendants qui ont établi 
dès le début de l'épidémie une coopération qui maïntenant 
sélargit entre infectiologues et médecins de la planète. La 
science vit de communications, toute censure la bloque. 
Aussi nous devons voir les grandeurs de la science contem- 


poraine en même temps que ses faiblesses. 


INCERTITUDES ET DYNAMIQUES DE CRISE 

Dans mon essai Sur la crise, j'ai tenté de montrer qu'une 
crise, au-delà de la déstabilisation et de l'incertitude qu'elle 
apporte, se manifeste par la défaillance des régulations d’un 
système qui, pour maintenir sa stabilité, inhibe ou refoule 
les déviances (feed-back négatif). Cessant d’être refoulées, 
ces déviances (feed-back positif) deviennent des tendances 
actives qui, si elles se développent, menacent de plus en 
plus de dérégler et de bloquer le système en crise. Dans 
les systèmes vivants et surtout sociaux, le développement 
vainqueur des déviances devenues tendances va conduire 
à des transformations, régressives ou progressives, voire à 
une révolution. 

La crise dans une société suscite deux processus contra- 
dictoires. Le premier stimule l'imagination et la créativité 
dans la recherche de solutions nouvelles. Le second est 
soit la recherche du retour à une stabilité passée, soit l’ad- 
hésion à un salut providentiel, ainsi que la dénonciation 
ou l’immolation d’un coupable. Ce coupable peut avoir 
fait les erreurs qui ont provoqué la crise, ou il peut être un 
coupable imaginaire, bouc émissaire qui doit être éliminé. 
Effectivement, il se manifeste un bouillonnement d’idées à 
la recherche d’une Voie nouvelle ou d’une meilleure société. 
Des idées déviantes et marginalisées se répandent pêle- 
mêle : retour à la souveraineté, État-providence, défense 


des services publics contre privatisations, relocalisations, 


1. Sur la crise, Flammarion, mars 2020, «Champs Essais ». 


démondialisation, anti-néolibéralisme, nécessité d’une 
nouvelle politique. Des personnalités et des idéologies sont 
désignées comme coupables. Et nous voyons aussi, dans 
la carence des pouvoirs publics, un foisonnement d’ima- 
ginations solidaires : production alternative au manque de 
masques par entreprise reconvertie ou confection artisanale, 
regroupement de producteurs locaux, livraisons gratuites 
à domicile, entraide mutuelle entre voisins, repas gratuits 
aux sans-abri, garde des enfants; de plus, le confinement 
stimule les capacités auto-organisatrices pour remédier par 
lecture, musique, films à la perte de liberté de déplacement. 


Ainsi, autonomie et inventivité sont stimulées par la crise. 


UN MONDE INGERTAIN ET TRAGIQUE 

J'espère que l'exceptionnelle et mortifère épidémie que 
nous vivons nous donnera la conscience non seulement 
que nous sommes emportés à l'intérieur de l’incroyable 
aventure de l'Humanité, mais aussi que nous vivons dans 
un monde à la fois incertain et tragique. La conviction 
que la libre concurrence et la croissance économiques 
sont panacées sociales escamote la tragédie de l’histoire 
humaine que cette conviction aggrave. La folie euphorique 
du transhumanisme porte au paroxysme le mythe de la 
nécessité historique du progrès et celui de la maîtrise par 
l’homme non seulement de la nature, mais aussi de son 
destin, en prédisant que l’homme accédera à l’immortalité 


et contrôlera tout par l'intelligence artificielle. Or, nous 


sommes des joueurs/joués, des possédants/possédés, des 
puissants/débiles. Si nous pouvons retarder la mort par 
vieillissement, nous ne pourrons jamais éliminer les acci- 
dents mortels où nos corps seront écrabouillés, nous ne 
pourrons jamais nous défaire des bactéries et des virus 
qui sans cesse s’automodifient pour résister aux remèdes, 


antibiotiques, antiviraux, vaccins. 


DE LA PANDÉMIE À LA MÉGACRISE GÉNÉRALISÉE 

L'épidémie mondiale du virus a déclenché et, chez nous, 
aggravé terriblement une crise sanitaire qui a provoqué 
des confinements asphyxiant l'économie, transformant un 
mode de vie extraverti sur l'extérieur à une introversion 
sur le foyer, et mettant en crise violente la mondialisation. 
Cette dernière avait créé une interdépendance maïs sans 
que cette interdépendance soit accompagnée de solidarité. 
Pire, elle avait suscité, en réaction, des confinements eth- 
niques, nationaux, religieux qui se sont aggravés dans les 
premières décennies de ce siècle. 

Dès lors, faute d'institutions internationales et même 
européennes capables de réagir avec une solidarité d’ac- 
tion, les États nationaux se sont repliés sur eux-mêmes. La 
République tchèque a même volé au passage des masques 
destinés à l'Italie, et les États-Unis ont pu détourner pour 
eux un stock de masques chinois initialement destinés à 
la France. La crise sanitaire a donc déclenché un engre- 


nage de crises qui se sont concaténées. Cette polycrise ou 


mégacrise s'étend de l'existentiel au politique en passant 
par l'économie, de l’individuel au planétaire en passant par 
familles, régions, États. En somme, un minuscule virus 
dans une ville ignorée de Chine a déclenché le boulever- 
sement d’un monde. 

En tant que crise planétaire, elle met en relief la com- 
munauté de destin de tous les humains en lien inséparable 
avec le destin bio-écologique de la planète Terre ; elle met 
simultanément en intensité la crise de l'humanité qui n’ar- 
rive pas à se constituer en humanité. En tant que crise 
économique, elle secoue tous les dogmes gouvernant l'éco- 
nomie et elle menace de s’aggraver en chaos et pénuries 
dans notre avenir. En tant que crise nationale, elle révèle 
les carences d’une politique ayant favorisé le capital au 
détriment du travail, et sacrifié prévention et précaution 
pour accroître la rentabilité et la compétitivité. En tant 
que crise sociale, elle met en lumière crue les inégalités 
entre ceux qui vivent dans de petits logements peuplés 
d'enfants et parents, et ceux qui ont pu fuir pour leur rési- 
dence secondaire au vert. En tant que crise civilisationnelle, 
elle nous pousse à percevoir les carences en solidarité et 
l’intoxication consumériste qu’a développées notre civili- 
sation, et nous demande de réfléchir pour une politique 
de civilisation’. En tant que crise intellectuelle, elle devrait 
nous révéler l'énorme trou noir dans notre intelligence, qui 


nous rend invisibles les évidentes complexités du réel. 


2. Une politique de civilisation, avec Sami Naïr, Arléa, 1997. 


En tant que crise existentielle, elle nous pousse à nous 
interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins, 
nos vraies aspirations masquées dans les aliénations de la 
vie quotidienne, faire la différence entre le divertissement 
pascalien qui nous détourne de nos vérités et le bonheur 
que nous trouvons à la lecture, l'écoute ou la vision des 
chefs-d'œuvre qui nous font regarder en face notre destin 
humain. Et surtout, elle devrait ouvrir nos esprits depuis 
longtemps confinés sur l'immédiat, le secondaire et le fri- 
vole, sur l'essentiel : l’amour et l'amitié pour notre épa- 
nouissement individuel, la communauté et la solidarité de 
nos «je» dans des «nous», le destin de l'Humanité dont 
chacun de nous est une particule. En somme, le confi- 
nement physique devrait favoriser le déconfinement des 


esprits. 


L'EXPÉRIENCE DU CONFINEMENT 

Lexpérience du confinement domiciliaire durable imposé 
à une nation est une expérience inouïe. Le confinement du 
ghetto de Varsovie permettait à ses habitants d'y circuler. 
Mais le confinement du ghetto préparait la mort et notre 
confinement est une défense de la vie. Je l’ai supporté dans 
des conditions privilégiées, appartement rez-de-chaussée 
avec jardin où j'ai pu au soleil me réjouir de l’arrivée du 
printemps, très protégé par Sabah, mon épouse, doté d’ai- 
mables voisins faisant nos courses, communiquant avec 


mes proches, mes aimés, mes amis, sollicité par presse, 


radio ou télévision pour donner mon diagnostic, ce que 
j'ai pu faire par Skype. Mais je sais que, dès le début, les 
trop nombreux en logement exigu supportent mal le sur- 
peuplement, que les solitaires et surtout les sans-abri sont 
des victimes du confinement. 

Je sais qu'un confinement durable sera de plus en plus 
vécu comme un empêchement. Les vidéos ne peuvent 
durablement remplacer la sortie au cinéma, les tablettes ne 
peuvent remplacer durablement les visites au libraire. Les 
Skype et Zoom ne donnent pas le contact charnel, le tin- 
tement du verre quon trinque. La nourriture domestique, 
même excellente, ne supprime pas le désir de restaurant. 
Les films documentaires ne supprimeront pas l'envie d’aller 
sur place voir paysages, villes et musées, ils ne menlèveront 
pas le désir de retrouver l'Italie et l'Espagne. La réduction à 
l'indispensable donne aussi la soif du superflu. J'espère que 
l'expérience du confinement modérera la bougeotte com- 
pulsive, l'évasion à Bangkok pour ramener des souvenirs à 
raconter aux amis, j'espère qu'il contribuera à diminuer le 
consumérisme, c'est-à-dire l’intoxication consommatrice, et 
l'obéissance à l'incitation publicitaire, au profit d'aliments 
sains et savoureux, de produits durables et non jetables. 

Mais il faudra d’autres incitations et de nouvelles prises 
de conscience pour qu’une révolution s'opère dans ce 
domaine. Toutefois, il y a espoir que la lente évolution 


commencée s'accélère. 


VERS UN HUMANISME RÉGÉNÉRÉ ? 

Tout d’abord que garderons-nous, nous citoyens, que gar- 
deront les pouvoirs publics de l'expérience du confinement ? 
Une partie seulement ? Tout sera-t-il oublié, chloroformé 

ou folklorisé? Ce qui semble très probable est que la pro- 
pagation du numérique, amplifiée par le confinement (télé- 
travail, téléconférences, Skype, usages intensifs d'Internet), 
continuera avec ses aspects à la fois négatifs et positifs qu’il 

n'est pas à propos d'exposer ici. Venons-en à l'essentiel. La 

sortie du confinement sera-t-elle commencement de sortie 

de la mégacrise ou son aggravation? Boom ou dépression ? 
Énorme crise économique ? Crise alimentaire mondiale ? 
Poursuite de la mondialisation ou repli autarcique ? 

Quel sera l’avenir de la mondialisation ? Le néolibéra- 
lisme ébranlé reprendra-t-il les commandes? Les nations 
géantes s’opposeront-elles plus que par le passé? Les 
conflits armés, plus ou moins atténués par la crise, s'exas- 
péreront-ils ? Y aura-t-il un élan international salvateur de 
coopération ? Ÿ aura-t-il quelque progrès politique, éco- 
nomique, social, comme il y en eut peu après la seconde 
guerre mondiale ? Est-ce que se prolongera et s’intensifiera 
le réveil de solidarité provoqué pendant le confinement, 
non seulement pour les médecins et infirmières, mais aussi 
pour les derniers de cordée, éboueurs, manutentionnaires, 
livreurs, caissières, sans qui nous maurions pu survivre alors 
que nous avons pu nous passer du Medef et du CAC 40? 


Les pratiques solidaires innombrables et dispersées d’avant 


épidémie s’en trouveront-elles amplifiées ? Les déconfi- 
nés reprendront-ils le cycle chronométré, accéléré, égoïste, 
consumériste ? Ou bien y aura-t-il un nouvel essor de vie 
conviviale et aimante vers une civilisation où se déploie 
la poésie de la vie, où le «je» s'épanouit dans un «nous » ? 
On ne peut savoir si, après confinement, les conduites et 
idées novatrices vont prendre leur essor, voire révolutionner 
politique et économie, ou si l’ordre ébranlé se rétablira. 
Nous pouvons craindre fortement la régression généralisée 
qui s'effectuait déjà au cours des vingt premières années de 
ce siècle (crise de la démocratie, corruption et démagogie 
triomphantes, régimes néo-autoritaires, poussées nationa- 
listes, xénophobes, racistes). Toutes ces régressions (et au 
mieux stagnations) sont probables tant que n'apparaîtra 
la nouvelle voie politique-écologique-économique-sociale 
guidée par un humanisme régénéré. Celle-ci multiplierait 
les vraies réformes, qui ne sont pas des réductions budgé- 
taires, mais qui sont des réformes de civilisation, de société, 
liées à des réformes de vie. Elle associerait, comme je l’ai 
indiqué dans La Voies, les termes contradictoires: «mon- 
dialisation » (pour tout ce qui est coopération) et «démon- 
dialisation » (pour établir une autonomie vivrière sanitaire 
et sauver les territoires de la désertification) ; «croissance » 
(de l'économie des besoins essentiels, du durable, de l’agri- 
culture fermière ou bio) et «décroissance» (de l’agricul- 


ture et de l'élevage industriels, de l'économie du frivole, de 


3. La Voie, Fayard 2012. 


l’illusoire, du jetable) ; «développement» (de tout ce qui 
produit bien-être, santé, liberté) et «enveloppement» (dans 


les solidarités communautaires). 


L’après-épidémie sera une aventure incertaine où se déve- 
lopperont les forces du pire et celles du meilleur, ces der- 
nières étant encore faibles et dispersées. Sachons enfin que 
le pire nest pas sûr, que l’improbable peut advenir, et que, 
dans le titanesque et inextinguible combat entre les enne- 
mis inséparables que sont Éros et Thanatos, il est sain et 
tonique de prendre le parti d'Éros. 

La grippe espagnole avait donné à ma mère, Luna, une 
lésion au cœur et la consigne médicale de ne pas faire d'en- 
fants. Elle à tenté deux avortements, le second a échoué, 
mais l'enfant est né quasi mort asphyxié, étranglé par le 
cordon ombilical. J'ai peut-être acquis in utero des forces 
de résistance qui me sont restées toute ma vie, mais je 
n'ai pu survivre qu'avec l’aide d’autrui, le gynéco qui m'a 
giflé une demi-heure avant que je pousse mon premier cri, 
ensuite la chance pendant la Résistance, l'hôpital (hépatite, 
tuberculose), l’amour qui a nourri ma vie et mon œuvre, 
Sabah, ma compagne et épouse. I est vrai que «l'élan vital» 
ne m'a pas quitté; il s'est même accru pendant la crise 
mondiale. Toute crise me stimule, et celle-là, énorme, me 


stimule énormément. 


EDGAR MORIN 


lheure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 
désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 
que le temps de la réflexion et celui de la décision n'ont plus rien en 
commun, celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am- 
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 
libertés, ne peut s'exercer en dehors de notre volonté de comprendre. 
Voilà pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 
leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces 
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 
grands «tracts de la NRF'> qui parurent dans les années 1930, signés 
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono - 
lequel rappelait en son temps: «Nous vivons les mots quand ils sont 
justes.» 


Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence. 


ANTOINE GALLIMARD 
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Lexpérience des irruptions de l'imprévu dans 
l’histoire na guère pénétré les consciences. L'arrivée 
d'un imprévisible était prévisible, mais pas sa nature. 
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